“包子好不好吃？”他边狼吞虎咽边点头！
“吃第几个了？”他羞涩又大声地回答：“第11个！”
8月10日，苏州市消防救援支队太仓大队消防员吉侯牛培，坐在马路牙子上就地“晚餐”的视频，成了各大媒体报道的热门话题。在视频中，吉侯牛培吞下从单位带出来的第11个包子。据了解，从下午15点半左右外出排涝到视频中休息，他已换了3个救援地点。
台风利奇马来临，面对暴雨倾盆，媒体报道的类似吉侯牛培这样的消防员数不胜数。8月10日深夜，朱家庄社区一家六口被洪水围困，山东临沂消防救援支队沂水大队接警，消防员到场把婴儿紧紧抱在怀中包裹衣服，将家里其他人安全转移。8月10日，浙江宁波市东钱湖东吴童一村爆发山洪，多名村民被困，东钱湖消防紧急到场，冒着湍急的洪水营救被困人员。他们彻夜奋战、坚守岗位；他们迎着狂风洪水，攻坚排险；他们面对险境，来回奔波。这群迎风而上的消防员，台风威力再大，都没他们的胆子大！台风天气的他们，身影格外瞩目，是抢险救灾中的焦点。而日常的他们，和在镜头下，一样辛苦。
媒体报道，8月6日凌晨，江苏常州一辆装有大量快递货车在高速上着火，消防员何潇救火完毕之后才突然发现自己的快递也在其中。何潇表示，快递是买给自己的七夕礼物。四川德阳广汉火锅底料加工车间着火，消防员深入火场灭火并将7名被困人员救出，当消防员从满是辣椒油的火场出来，全身被辣得通红，只能不停的用矿泉水冲洗自己的身体，尽量减缓灼热感。一桩桩，一件件……消防员在媒体的报道中，所有的危险和艰辛都只能在事后被知晓，为什么记者们会一遍又一遍的报道着消防员们的救灾场景？
部分报道截图
因为，除了新闻里的数字与画面，大多数的普通人很少真实地感知消防队员的生活。只有在影视片中，我们才可能看到危险中的冰山一角。月初上映的消防员题材的电影《烈火英雄》，就详细地展示了消防员们的救灾场景。
《烈火英雄》故事的原型，是2010年7月16日发生的大连新港油罐区火灾。熊熊燃烧的大火，几乎贯穿整部电影。火灾带来的绝望和无力感，只有真正观影的时候，观众们才能切身感知，但是，消防员们面临的实际场景，却比这凶险千万倍。防护墙被烧塌、金属灯架被烤弯，消防员们依然在现场挺着，用海水、泡沫、水泥跟大火作斗争。历时近15个小时的扑救，这场大火才最终被扑灭。场面震撼，剧情紧凑和催泪感人，《烈火英雄》从一开始就自带“火”的属性，赚足了观众的眼泪。然而，即便是如此触动人心的题材，在我们的大银幕上却很少见。消防员的辛苦就是如此的不为人知。即便是在《烈火英雄》放映期间，也有媒体报道江苏靖江电影开场突发火情，11名消防员从电影院迅速离开赶赴火场；辽宁大连消防慰问演出当晚3次出警，台下座位最后只剩空位子。作为一群真正“在死亡的伴随下”活着的人，消防员们始终在生与死之间来回；作为人民财产安全的最后一道防线。消防员在每一次事故发生，都成为了人群中最美的逆行者。人们总是赋予消防员们“英雄”的称号，然而这两个字的含义，就意味着家国在前，生命在后。我们总是看到他们“伟大”的一面，却很少了解，“伟大”背后他们正在承受的痛苦。近年来，消防员牺牲的事件越来越多。单2018年，全国就发生23.7万起火灾，死亡人数直逼1400人。今年3月31日的凉山森林火灾。这场大火，27名消防员惨烈牺牲。牺牲名单里，有1个80后，24个90后，2个00后。凉山火灾中丧生的27名消防员，经历的就是这样的世界末日。我们没法感受，他们在最后一刻的恐惧、绝望、无助、痛苦......我们也不知道，他们都是谁的儿子、父亲和丈夫。可我们明白，他们在为谁拼命。没有人，生来就是英雄。记住他们的“平凡”，才能理解他们的伟大。《烈火英雄》没有讲英雄主义。它没有绝对勇猛无畏的个人，也没有灾难关头充当“救世主”的英雄。它有瑕疵——煽情过重，有不足——节奏单一。因为真实，它就足够动人。《烈火英雄》的上映，并不只是讴歌消防员的伟大那么简单。谈起拍这部电影的初衷时，导演陈国辉提到一位消防员说过的话，“我们不怕牺牲，就怕别人不知道我们做了什么。”就如同近期反复出现在媒体报道中的消防员们，如果不是记者们的持续报道，他们的辛劳除了家人朋友，或许将无人可知。鲁迅在《为了忘却的记念》中曾写道“不是年青的为年老的写记念……但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的……”
