冬子，原名张二冬，画家，诗人。1987年生，2009年毕业于西安美术学院油画系，2014年春天在终南山花4000元租下一处废弃老宅的20年使用权，自己搬砖、刷墙、铺地和吊顶，修葺一新之后，便开始了喂鸡养狗、写诗画画晒太阳、睡到自然醒、“靠山吃山”的诗意的栖居生活。 著有《借山而居》。

●  ●  ●

这是最坏的时代，也是最好的时代

一千年太长，一天又太短

就像偶像剧的桥段，一个回眸也许能产生一段故事。也是那一刻，二冬说仿佛看到了古意。

毕业前的夏天，机缘巧合，二冬来到朋友的院子。那天晚上，几个朋友坐在夏日凉风的月夜下，院子主人割了一捆艾蒿，点来熏蚊虫，艾蒿的烟雾里盘绕着古琴的声音，抬头能看见后面山坡有飞檐走壁的采药人，那一刻，二冬做出了自己的决定。

应该是某种情节第一次被打开，就像很多人看过他的“借山而居”所带来的感觉。08年二冬经历的这一幕，在他的心里播下一粒种子；2010年这粒种子开花发芽，这一年他在终南山花4000元租下一处废弃老宅的20年使用权；2013年他花几千元置办了家居用品和改造房屋，就此过起了“悠然见南山”的隐士生活。

事实证明，有个家，有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。二冬说，这是最坏的时代，也是最好的时代。

提到20年使用权，二冬说，二十年还可以再续二十年啊，当时四千块钱都是借的呢，要有八千就签四十年了。另外我觉得，有一个问题总是在重复，就是很多人都在问：在山里会住多久？我之所以不太回答这个问题，是因为问这个的前提是有一个预设的，需要他把住在山上当成一种“体验”，所以会考虑住多久。可是这个前提对我来说不成立啊，我住在山上是过日子，这是我的家，就像你在城里买了套房，我问你：你打算在这个小区住一辈子吗？

●  ●  ●

山上的生活更具象和真实

宅在山上，早上懒床，起床，开门，喂鸡，喂狗，喂鹅，洗漱，做饭，吃饭，洗碗，煮茶，喝茶。有太阳晒会儿，没太阳就宅屋里听听音乐，写点东西，发会儿呆，这样下来一天也会很短。住在山上也需要习惯很多简陋的生活条件，二冬说他花了很长时间去习惯山上的雨季，秋天长达一个月的连续阴雨，雾气大，潮气重。但他认为，即使住在山上会有不便，但无所谓艰辛。

住在山上也是有门槛的，最大的问题就是“鬼怪虫蛇”或“空寂”，但怕或者不怕，是个哲学问题，怕的东西都是自己臆想的。二冬说有时候的瞬间也会感到孤独，但对他来说最大的孤独是无法分享。偶遇特别美的震撼，手机拍不出来，诗和画都会显得很苍白，就像你见到了一只凤凰，你想给人形容，可是所有人都觉得那不存在，可确实是真的见到了，它飞走之前还看了你一眼，这个时候的孤独无法言说。

“待在山上，只是生活的更具象和真实，你可能会见到一朵花盛开的过程。不是住在山上就会真的远离纷扰，纷忧烦恼和人自身相关。”二冬说。

●  ●  ●

给爸妈最好的责任感就是不让他们操心

谈到家庭责任和社会责任感，二冬说他给爸妈最好的责任感就是，不让他们操心，也没必要考虑他们的意见，他们都知道最好的爱是过的开心。但现在的很多父母是这样的：你过得让我们觉得开心才好。他们只会绑架你，让你跟着他们的意愿过。你看，父母根本就不爱我们，他们只是爱自己。所以，我很负责地过得很开心，不让他们操心。

写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。所以，诗意地存在着比写诗更重要。但二冬曾提到说，他必须画画并且写诗，那是“诗意地存在着”之外的需求。如果有一天不写诗不画画，他还可以养鸡卖鸡蛋过日子。

聊到未来，二冬说还没有想好，但他提到，未知的明天没有什么好怕的，人有求生本能，会自我修复，每个人过的现在，一定是现有条件下最好的现在，不会把自己置于绝境的。并且，如果都清楚三十年以后自己什么样了，那才叫可怕。

●  ●  ●

我是一个诗人，不是避世者或修行者

二冬强调自己不是避世者或修行者，所以不希望自己被戴高帽，比如隐士：“隐士帽子太大，我是一个诗人。不能误解了“避世”的哲学本质，不进而退，以退为进，避世只是避开那些浮躁、混乱、肮脏，所以避世其实是因为热爱生活。至于修行，庞大繁杂的信息时代，能够专注的，都是修行。”

他说：“我不是出家人，平常小伙伴周末来玩，也是生活的一部分。就怕那种游客似的人一来，毫无礼貌地自己找进来，跟你打招呼，你就是那个谁谁谁吧，然后拍张照片微信朋友圈一发，我今天去哪哪了。”二冬对他的身份有着自己的理解：“某某山，某某村村民，诗意地存在着的，诗人。油画系毕业的，写作者。一个有着理想情结的，悲观主义者，一个深沉的逗逼。”

至于开通微信公号的初衷，他解释说：“因为qq空间的日志排版和打开页面不好看，博客又有些严肃，而公众号的页面打开阅读起来更像一篇正儿八经的“文章”。就像自己写的诗多了，会打印出来一本，假装是书，自己欣赏。所以，最初申请公众号完全是为了自嗨。目前，在微信公号上写文章记录自己的感受，已成为一种生活方式。

离群索居的生活会不会与社会脱节？

二冬：我能和你对话，就不存在脱节和与现代文明失联。我还会骑着摩托下去看电影吃火锅呢。

下山看一次电影，来回路上多长时间？多久下一次山？

二冬：来回骑摩托车的话，两个小时左右吧。想下去就下去了。有时候半个月，有时候一个多月。大部分是因为需要备些粮食。

说到狼，你那里有野兽或者说是野生动物来吗？

二冬：没有呢，野猪野鸡挺多，但没大型野兽。

您那儿通快递吗？

二冬：不通。我一般寄到山下城里朋友那，有空见面去拿。

山上如何上网？

二冬：上网的话，是朋友给的1G流量的无线网卡，仅仅只能是写写东西。